桐原，用玻璃去划破司马的手心，留下你曾经在他生命中走过的足迹。划破他圆满的人生，带他去一个没有人的地方，抱着他，安慰他，教会他什么叫做“爱”。

　　黑的夜里，眼泪无法停止地奔流而出。无论有没有人，无论是怎样的结局，无论这到底是故事还是真实，想哭泣的感情不分场合，于是心灵就开始叫嚣着疼，很疼。
　　用哭的无法自已的唇去唱一支歌，颤抖着，含糊地吐出那些蜿蜒的字，眼泪流进嘴巴里，没有味道，比毒药还要苦，比悲伤还要无奈。

　　桐原，用玻璃去刺瞎司马的眼，让他知道什么叫做无助与依赖，让他明白，黑暗比一切鬼怪更让人害怕。他的眼睛黑黑的，栖息着怎样的魔物，才能说出那些撕裂了世界的话，才能用一个背影就遮蔽了你的天。
　　司马的心像一个钟摆，无可指责地顺着时间走过一圈又一圈，周而复始。每走过一个360°，我的世界就崩溃一点，最后就只剩下一面墙，支撑着我不倒下。
　　再怎样的刻毒的话都能说出口，再怎样苦闷的情绪都能尽情发泄，再怎样困难的事情都能咬着牙挺过去。桐原，我期待你变成一个刻薄而寡廉鲜耻的人，如果这能让你活的更加不知疼痛，那么，就变得没心没肺。没有人会指责，没有人能夺走什么，因为你已经一无所有。

　　用玻璃刺进心里，留下小小的残渣，一直硌着最柔软的血肉，一直流血不止。我宁愿我可以怨恨地大骂司马或者桐原，或者更加无辜的结花和弥生。
　　如果能那样，该是多么痛快。
　　恨得潇洒，就能减少疼痛。憎恨是疗伤的药，桐原，没有这个药，你的伤怎么好得了？

　　有人说他不过是逃避，有人说他不过是无耻，有人说他只是很可怜，司马说：我想见你。
　　就像他在那个冷清的夜里，在灯光如豆的庭院里，对着虚空的黑暗不断呼唤：我想见司马，我想见司马。
　　
　　司马就像一片玻璃，划过去就注定要留下尖锐而平滑的伤口。愈合的时候，留下浅浅的隆起的痕迹，像是眼泪烧出的回忆，遥远而灼热，清晰而苦楚。
　　
　　桐原，桐原晃司，或者曾经被叫做三崎晃司的男人，你的眼泪在我心里种下一个蛊，无药可解，无话可说。低头时垂下的睫毛，微笑时迷茫的眼，看着结花时流下的泪，像清楚而缓慢的分镜，一点一点加剧我心中的疼，疼得我只能合上眼睛不看你。
　　桐原，看见你，让我想起那些黑暗的夜，那些曾经独自哭泣过，想着“我想死”的夜。山一般重的过去，压得我曾经那么怕，那么怕，怕一失手就打碎了心中的那盏灯。我看见你的时候，那个我所害怕的形状就清晰地浮现在眼前，那个形状，叫做“失去”。
　　桐原，桐原，“晃司”是个明亮到耀眼的名字，他的存在是为了驱散你心中的黑暗，照亮你不能眠的夜。如果叫你桐原让你觉得悲伤，那么，我就叫你晃司，虽然不像你，但是，很温暖。

　　桐原，用玻璃去划破那个我们所害怕的黑暗，走出来。用数着夜樱而入睡的那种心情，划破我们所有的恐惧与不安，变得美丽而高贵，温暖而安静。

外篇
　　我知道我现在没办法平静地说这个故事，因为悲伤的感情充满了心里，眼睛是模糊的，所以手指很迟钝。
　　我并不知道我写了什么，那些抱怨，或者说怨恨，自然地流淌出来，既不针对司马，也不针对桐原家，甚至连筱田我都在尝试着原谅。我所怨恨的，是这太过曲折的路，荆棘刺伤了我的脚，让我那么疲倦而悲伤。
　　或许我该坚强起来。在没有死亡降临的结局中，我该微笑，或者畅快的长叹一声，但是，我做不到。现在的我无论如何都做不到，说“可喜可贺”，做不到。
　　但是我想我会慢慢安静下来，慢慢地回头，看那个不需要悲悯和嫉妒的男人。看他美好的脸，听他清冽的声音，想像着他在樱花树下睡去的样子。然后为这想像潸然泪下。